LA VIDA QUE ME DISTE¹

RENACI en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, buscaba para anclar la rada más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de suda­mericano pálido y cenceño. Tus rurales colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, bajo el cielo latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría.

Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras.² Y ahora que estás un po­co marchita, un poco pálida, sin tus anti­guos colores de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me diste.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI.

NOTAS:

¹ Publicado en Poliedro, Lima, 20 de Setiem­bre de 1926. Dedicado a su esposa, Anita Chiap­pe, cautela de su vida breve, fuente inspirado­ra en su salud y su destino, devota abnegación en su enfermedad. Ahora, llama viva y concien­cia presente de José Carlos Mariátegui, voluntad indeclinable en la publicación de sus Obras Com­pletas. (Nota de los editores).